«Парацетамол не помогал вообще»
14 сентября я заболел. Ломота в теле после рабочего дня. Горло не болело. Насморк у меня хронический после гайморита. На следующее утро проснулся – температура 39. На работу не пошёл. Неделю валялся в полуобморочном состоянии. Пил противовирусное и парацетамол. Первый звоночек – температура не сбивалась никак. В лучшем случае она снижалась на полчаса. Уже перед госпитализацией парацетамол не помогал вообще.
В аптеке фармацевт посоветовал термоядерный коктейль для снижения температуры – парацетамол с ибупрофеном вроде. Эта смесь позволяла 5-6 часов быть в 36,6. Но пить это часто нельзя, не больше двух раз в день. Фармацевт посоветовал перейти на антибиотики широкого спектра. Я их пропил. Не помогло. Через неделю такой жизни моя девушка сказала, что надо что-то делать.
«Их прекрасные термометры-пистолеты работают неправильно»
Я не был никуда прикреплен. Просто пришёл в ближайшую поликлинику №4 на пересечении Кузнецкого и Красноармейской. Там была интересная история. Почему-то врачи отказываются верить, что их прекрасные термометры-пистолеты работают неправильно. Дома у меня температура под 38 или даже выше. Мне плохо. В поликлинике меня чикают этим пистолетом – 36,6.
Когда я пришёл, на меня накричали. Сказали: «А почему вы с температурой идёте? Сейчас нужно вызывать врача на дом, если у вас температура». Вопрос в том, придёт врач или нет. Это огромный вопрос. Но тогда я этого ещё не знал.
Было очень много народу, но в спецзоне практически никого. Может, трое. Мне померили температуру – 36,6. Я говорю: «Ребята, у вас просто не работает эта штука. У меня температура». Ко мне пришёл врач в полном обмундировании – в этом белом скафандре.
Взяли мазок на коронавирус. Рентген легких не делали – только послушали. Я подумал, раз врач меня на снимок не отправила, значит, её в моём состоянии ничего не смутило.
Прописали курс антибиотиков широкого спектра. Диагноз не сказали. Я решил, что это простуда, ОРВИ. Но антибиотики я уже до этого пропил. И снова прописали. Стал немножко волноваться. Результат мазка на коронавирус мне в итоге так и не сказали.
Меня успокоили знакомые. Сказали, что, если результат положительный, звонит Роспотребнадзор, сообщает, что он тебя поздравляет и предлагает оставаться дома 14 дней. Мне никто не позвонил. Я начал пить антибиотики, курс, кажется, дней на пять. Ничего не поменялось в моём состоянии. Температура такая же, аппетита нет. Что самое удивительное – я не кашлял. А уехал-то потом с двусторонней пневмонией. Причем одно лёгкое чуть ли не целиком было поражено. Кашлять стал, может, за пару дней до госпитализации.
Я допил антибиотики. В понедельник начал вызывать врача – ничего не получилось. Сначала не мог дозвониться. Потом выяснилось, что вызвать врача можно только из той больницы, к которой относишься. Я звоню в другую больницу, на Весенней. Там не берут трубку. В итоге становится позже 11 утра. Оказалось, что они с 8 до 11 принимают заявки на посещение врача. А потом врач уходит.
«Тогда я ещё не понял, какая ситуация в городе»
21 сентября. Врача мне вызвать так и не удалось. И я звоню в скорую. Просто чтобы они мне что-то вкололи. Дозвонился очень быстро. Я не стал сбивать температуру. В те дни уже был жёсткий кашель. Днём вроде нормально, но ночью закашливался. Никаких болей в груди не было. Меня смущало, что температура вообще никуда не двигается.
Скорая приехала через четыре часа. Я рассчитывал на два. Ну ладно. Тогда я ещё не понял, какая ситуация в городе. Они приехали все в скафандрах, заклеенные. Соседи, наверно, подумали что-то ужасное. Это, правда, смотрится очень странно: их трое, у них какие-то кейсы.
Они заходят, осматривают меня, мерят кислород в крови. Стандартные процедуры делают. Врач говорит: «Ну, не похоже на коронавирус. Иначе было бы у тебя всё пожестче». Поехали в больницу исключать проблему с лёгкими – пневмонию.
«Примерно каждые 10 минут приезжает новая скорая»
Привозят меня в Кировский район, я не знаю, что это за больница, там роддом был. Вероятно, это санпропускник ковидария. Я понял, как в городе обстоит дело с коронавирусом, когда меня туда привезли.
В санпропускнике было уже человек 15. Это закуток три на три. Я пробыл там часа полтора, и за это время врачи сделали всего два рентгеновских снимка. Там была парочка совсем тяжелых пациентов. Очень старенькие, не ходячие, на кушетках. В целым люди в основном немного старше среднего возраста. Мне показалось, что ровесников или людей младше меня там нет.
Находиться в этом помещении я не был готов – все кашляют. У меня первая мысль: «Даже если у меня ничего нет, оно сейчас точно появится». Я сидел на улице. Мне холодно, темнеет. Примерно каждые 10 минут приезжает новая скорая и привозит кого-то. У меня полуобморочное состояние из-за температуры. Сколько сидеть придется, непонятно. Никто не выходит, ничего не говорят. Люди прибывают. В итоге я не дождался, решил, что не буду туда заходить. Вызвал такси и поехал домой.
«Вам нужна срочная госпитализация – у вас всё плохо»
На следующее утро пошёл в ближайшую частную клинику сделать рентген лёгких. Клиника иронично называется «Я здоров». Выяснилось, что я не здоров. Сделал снимок. Через 15 минут врач вышла очень взволнованная. Сказала: «Слушайте, вам нужна срочная госпитализация. У вас всё плохо». Я спокойно отреагировал. Морально уже был к этому готов. Я понимал, что со мной что-то не так.
Позвонил в поликлинику на Весенней, чтобы ко мне пришёл врач. Мне сказали, что опять поздно. Я: «Давайте тогда приду к вам в красную зону». Они говорят: «Красная зона работает до двух». Я объясняю ситуация. Отвечают: «Врач будет еще в четыре. Приходите к четырем». Мне несложно, я до четырех лежу в своем полуобморочном состоянии. Ничего не сбиваю, чтобы врач не подумал, что я здоров.
Прихожу в больницу. Врач делает осмотр, слушает лёгкие и пишет: «двухсторонняя пневмония». Даёт направление на госпитализацию. Говорит: «Идите домой, всё, что надо, берите, потом вызывайте скорую. Они отвезут вас, куда надо». Когда у меня было огромное количество времени в больнице, я подумал, что со скорыми проблема в том числе и потому, что они сейчас используются как такси.
«Мне не очень радостно лежать в холле»
22 сентября. Я пришёл домой, собрался, вызвал скорую. Опять четыре часа подождал. Они мне звонят в домофон: «Здравствуйте. Скорая. Спускайтесь». В машине ещё два пациента сидели. Я понимал, что меня везут в ковидарий, понимал, что происходит. Единственное, я очень волновался за свою девушку. Мы всё это время провели вместе. Потом она тоже сделала снимок легких. Всё хорошо. Ни разу не кашлянула. Наверно, очень крепкий иммунитет.
Приезжаем в больницу – там огромная очередина. Я выяснил, что это подразделение поликлиники №4. Терапевтическое отделение №3. Находится на улице Невьянская 12. Потом я краем уха услышал, что в 70-ых годах это была Азотовская больница, она не функционировала, и вот сейчас её восстановили. Может, именно из-за сложившейся ситуации с коронавирусом.
Очень много людей, очень мало места, где можно посидеть. Половина людей на ногах. И там все примерно в моём не очень хорошем состоянии. Люди в основном постарше среднего возраста. Все врачи в обмундировании. Мне пришло в голову, если сутками в этой штуке ходишь, должен быть очень обозленным человеком. На мир, на людей, на наши глупые вопросы. Но всё не так. Медики между собой шутят, прикалываются. Очень вежливые, максимально адекватные.
Привезли меня вечером в начале восьмого. Взяли кровь, мазок на коронавирус. Койко-место мне дали около двенадцати. Не в палате – в холле. Женщины и мужчины лежали вместе, разделения не было. Как я потом выяснил, люди с положительным и отрицательным результатом на ковид тоже вместе.
Мне, конечно, не очень радостно лежать в холле. У меня огромная сумка. А там ни тумбочек, ни шкафов – ничего нет. Хорошо, я быстренько сообразил, что надо у окна лечь, чтобы на подоконник вещи сложить.
Я задремал, открываю глаза – и вижу, что все кровати в холле заняты. Я пришел – было 9 свободных кроватей. Проснулся – свободных нет вообще.
Мне повезло. Даже до конца ночи не долежал – меня увели в мужскую палату. Освободилось место. Там была большая палата на четверых. Всё, началось лечение. Капельницы два раза в день. Таблетки. Я так понял, что у всех лечение разное. Бутылки на капельницах разные. Кому-то уколы ставят.
В ковидарии пожилых невероятно много. Люди в разном состоянии. Я видел тех, кто практически не ходит. И были пациенты, которые знали, что у них положительный результат на ковид, но они очень бодрые. Покашливали, да. Ну, я лежал в отделении, где все кашляли.
Не разрешалось никуда выходить. Только палата и туалет. Бродить по отделению сильно нежелательно. Поэтому я видел не очень много. В моей палате все были не тяжелые. Единственное, с нами лежал дедушка, он не говорил и не ходил. На вид ему лет 90. За ним ухаживал персонал. Персонал вообще прекрасный.
Некоторые процедуры им, наверно, сложновато было делать в противоковидном облачении. Там же большие перчатки. Капельничку не всегда ставили быстро. Пару раз мне ставили не очень удачно и не очень приятно. Давайте спишем на амуницию – наверно, костюмы мешают. Кому-то совсем тяжко в этих костюмах. Были женщины, у которых просто дождь в этих очках. Я не знаю, как они вообще работают.
Мне ставят капельницы – а у меня температура. Дают таблетки – температура. Ничего не меняется. Перевели в другую палату, потому что выяснилось, что в организме мало кислорода.
«Лежит почти здоровый, и туда же кладут ковидника»
Меня перевели в палату, которая оборудована кислородной системой. Как меряют кислород – я даже не понял этот прикол. Просто небольшую штуку надевают на палец. Там табло, и сразу видно результат.
Кислородная система очень интересная. Оказывается, по всей больнице идёт труба. В палате стаканчик с водой, какая-то крутилка и трубки. Надо 4-5 раз в день этим дышать минут по 20. Когда сам хочешь, ты эти трубочки в нос вставляешь, отворачиваешь крутилку – кислород пошёл. Ничего особенного в ощущениях нет. Разницы с обычным воздухом я не почувствовал. Так я попал в двухместную палату. Мой сосед – бодрый дедушка, на вид лет 60 ему. В этой палате с кислородом я до конца своего пребывания в больнице и находился.
Температура у меня опустилась и больше не поднималась. Общее состояние улучшилось. Но потом появилась аллергия на антибиотики, которые мне вливали через капельницу. Однажды проснулся – я весь в крапинку. Что-то где-то почесывалось. Раньше у меня никогда не было аллергии на лекарства. Я подумал, это просто из-за количества. Там ставили огромные бутыли.
Мне отменили антибиотики. Ничего больше не назначали. Получилось, всё мое лечение заключалось в трёх таблетках в день и кислороде. Я не кашляю, у меня всё нормально. Температура нормальная. Я лежу день, два, три. Проходит аллергия. Но меня не выписывали. Никто мне ничего не объяснил. В один день пришла врач, сказала, что результат мазка, который брали при госпитализации, отрицательный. То есть коронавирус мне не диагностировали. В другой день меня увели на второй рентген легких. Это было примерно 26 сентября. Тогда же у меня взяли второй мазок.
И вот после этого начался интереснейший период. Мне прекрасно, лечения как такового нет. И каждый день приходит новый врач. Кто-то заходил представлялся, все равно глаза видно, понятно, что это другой человек. Первый день – окей. Второй день – ладно. Когда это был четвертый-пятый день, это было уже странно.
Приходит новый врач – не знает, кто я, что со мной раньше было. У врача тонометр, градусник и штука, чтобы мерять кислород. Никакой моей истории болезни. Вместо неё белый листочек. Он сгибается пополам, на нём пишут: «21 палата, Андреев».
У меня уже всё нормально, нет симптомов. Врач мне сообщает, что у меня всё нормально, и уходит. Почему меня не выписывают, мне не говорили. Вообще никто ничего не объяснял. Через сутки приходит новый врач, всё повторяется. И так 4-5 дней. Я им говорю: «Какие результаты снимка? А мазка?» Мне отвечают: «Я не знаю, я сегодня первый день». Я: «Классно. А кто знает?»
В какой-то момент соседа по палате выписали, появился новый. Он поступил, у него взяли мазок на ковид. А до этого он сдавал мазок в поликлинике. Мазок из поликлиники оказался положительным. Ему позвонил Роспотребнадзор. Я это слышу, парень рядом лежит. Я на него поворачиваюсь. Он радостно говорит: «Плюс». Я думаю: «А что происходит?» Вот он я, весь вылечился. И ко мне кладут положительного чувака. Я это не совсем понимаю. Я не то что испугался – у меня был шок от ситуации. Лежит почти здоровый человек, и туда же кладут положительного. Ну, мы пару ночей в одной палате спали. Если что, то, наверно, всё уже случилось. Палата небольшая.
Когда я позже дозвонился в ординаторскую и сказал в том числе об этом, мне ответили: «Слушайте, у нас никакой информации нет». Тот анализ, который они брали, ещё не готов. А анализ из поликлиники до них пока не дошёл. Получается, чувак, положительный на ковид, знает, что он положительный, а люди, которые его лечат, не знают.
Последние два дня стали просто прекрасным завершением всей этой больничной саги. Мое терпение постепенно закончилось. Я в целом воспитанный человек, вежливый. Но я умею докапываться. В итоге приходит врач, с которой я уже виделся. И я уже мог какую-то претензию предъявить. Она взяла мой номер телефона, пообещала выяснить про мазок и снимок и перезвонить. Она мне действительно звонит и говорит: «Я вас выписываю, у вас всё нормально. Мазки отрицательные, снимок хороший». Выписали меня 3 октября.
Сейчас чувствую себя хорошо. Думаю, кросс не пробегу. Но я бы и до болезни не пробежал. Мне кажется, что, если какую-то физическую нагрузку себе дам, то, наверно, будет тяжело, не потяну. А в целом всё прекрасно. Не болейте.
