Фильмы режиссёра Алексея Балабанова можно ненавидеть. Так, например, многие относятся к «Грузу 200”. Но отрицать того, что Балабанов – грамотный, а на мой взгляд, в чем-то гениальный режиссёр, сложно. Создавать в фильмах атмосферу, которая погружает в себя полностью, хватает своими цепкими лапами кого за локоток, кого за грудки, а кого прямо за горло и не отпускает еще долго даже после просмотра – такое дано не каждому.
В своём новом фильме «Я тоже хочу” Балабанов обращается к нашему времени и показывает совсем неутешительную реальность современной России. И пусть она не такая беспросветно мрачная, как в фильмах Сигарёва или в том же «Грузе”, но она настолько давящая, окутывающая, что без внутренней дрожи смотреть сложно. При этом никакой нарочитой жести нет. Тут давление, скорее, метафизическое, философское. Режиссёр показывает созданную реальность очень просто, обыденно. Он не добивается wow-эффекта и даже, наоборот, учит не удивляться происходящему. Не удивляться убийствам и авариям, предсказаниям из телевизора, зиме посредине лета, трупам, в большом количестве лежащим вдоль дороги. Но через это «неудивление” внутри зарождается настоящий ужас, потому что показанная жизнь героев так похожа на реальную, по эту сторону экрана, пусть где-то и в исключительно символичном плане. Бандит убивает четверых негодяев, идёт в церковь, тут же замаливает грехи и дальше радуется жизни. Музыкант, чье творчество довольно сомнительно, особо ничего общественно полезного не делает. Друг бандита открыто признается, что бухло в его жизни – главная составляющая. Проститутка, окончившая философский факультет, говорит, что легче быть такой, какая она есть, а не пытаться работать по специальности. И все хотят счастья.
Мрачную сказку о пути героев к колокольне счастья Балабанов рассказывает нарочито подробно. Ему важно, как персонажи собираются в дорогу, как встречаются, знакомятся, как долго едут, травят байки из своей жизни. И при этом ничего лишнего. Автор не чурается задолго до финала раскрыть всю интригу, рассказав, что случится с каждым из них. Потому что важен не сюжет, не финальный твист, которого и не случается. Важна символичность и атмосфера. Как сказал в одном из интервью музыкант Леонид Фёдоров, композиции которого звучат в фильме, «Я тоже хочу” – фильм не о конце света, он о конце страны. С одной стороны, солнечный, но все же блеклый до невозможного Петербург, с другой – зимняя, вымерзшая, абсолютно безжизненная огромная деревня. И обе стороны настолько плотно прилеплены друг к другу, что стоит только шагнуть, и ты уже там. Только вот пути назад нет. Там уже либо счастье, либо смерть – другого просто не дано. Но все же маленький, кратковременный всполох надежды есть.
И пусть понимаешь, почему судьба разобралась с одними героями так, а с другими так – все вроде бы получают по заслугам. Одних колокольня счастья забирает, других оставляет. Здесь режиссёр вроде бы не задаёт никаких загадок зрителю, даже не стесняясь определить место рядом с колокольней себе самому. Но времени после просмотра прошло уже много, а фильм не отпускает, заставляет размышлять. Давит своей глыбой и метафизическим размахом. Сильное кино.
