Деньги из пыли и страха

Месяц-два назад знакомая оповестила меня о том, что дала мой телефон продавцам какого-то заоблачно дорого американского пылесоса: «Покупать ничего не надо. Если не хочешь, чтобы к тебе приходили, просто откажись». Ну, ясно-понятно – так и сделаю, подумала я и благополучно обо всем забыла. На прошлой неделе мне все-таки позвонили и предложили продемонстрировать аппарат, опять же подчеркнув: «покупать не надо». 

Припомнив слова приятельницы о том, что ей во время демонстрации хорошо почистили ковер, я решила принять предложение: как раз собиралась генералить на выходных. Покупать пылесос за более чем 100 тысяч рублей я и в голове не держала, а вежливо отказать, если что, я умею.

Ровно в назначенное время позвонил агент и сообщил, что стоит перед дверью моего кармана. Как коммивояжер миновал запертую подъездную дверь, для меня так и осталось загадкой. Видимо, это какая-то особенная профессиональная удача.

Впрочем в карман представитель чудо-пылесоса тоже попал самостоятельно, и мне оставалось лишь впустит его в квартиру. 

В дом вместе с запахом одеколона проникает мужчина средних лет. С собой у него два больших короба. Скинув куртку и обувь, коммивояжер, одетый как чиновник или офисный сотрудник, проходит в зал, где его ждет объект – мой диван.

 Мужчина, назовем его Арсением, делает круглые глаза, услышав, что я ничего не знаю о пылесосе фирмы Kirby, который производится в Америке с 1914 года, а в России представлен с 2006. А слышала я разве что название и астрономическую цену, да еще другой знакомый намекал на опрометчивость моего решения подписаться на демонстрацию. Собственно, демонстрация – главное правило компании. И никакой рекламы. Мол, посмотрите и сами решите, можно обойтись без такой техники в доме или нет.

Арсений проворно достает из кофра детали, что-то прикручивает, и на моих глазах вырастает вертикальной конструкции пылесос с длинным матерчатым пылесборником, как в американском кино про 60-70-е. Приятной ассоциацией в голову приходит нежно любимый сериал «Mad Mеn». А еще Фредди Меркури пылесосил таким в клипе на песню I want to break free.

Продемонстрировав арсенал щеток и насадок, гость дает понять, что этот пылесос пылесосом называть просто оскорбительно. При необходимости прибор надует шарики к празднику и сделает вибромассаж. А уж его прямой функционал – так и вовсе фантастика. Для того, чтобы я убедилась, в каком свинарнике живу без Kirby, демонстратор меняет тканевый пылесборник на прозрачный контейнер, куда вставляет кружочек-фильтр.

 Белоснежный диск покрывается копотью, когда щетка скользит по стенам и по полу, который я подмела за несколько минут до прихода агента. Пока я собственноручно пылесошу диван, коммивояжер успевает сменить штук 10-15 фильтров. И все они оказываются чумазы, как кочегар. А все дело в турбо-щетке, на разработку которой компания потратила 8 миллионов долларов, сообщает мужчина.

Напоследок Арсений приберег то, за что, по его словам, 90% зрителей приобрели бы аппарат, не обладай он даже всеми предыдущими достоинствами. Для глубокой чистки постели демонстратор просит подпустить его к спальному месту. Я тащу ему старый полосатый матрас а ля российская армия. Дядька же достает из волшебного короба очередной девайс. Перед тем, как приступить к чистке матраса, он накрывает щетку тряпочкой, которую сверху фиксирует колечком. За время обработки половины квадратного метра матраса мужчина с ловкостью факира 6 раз меняет тряпочку и колечко, откладывая в сторону получающиеся мешочки. Закончив, он разворачивает тряпки. Вполне предсказуемо, что на них, как и на фильтрах, собирается грязь. 

Тут пылесос-мен просит принести ему нож, что я и делаю. Зачерпнув грязи на лезвие, он подносит к нему пламя зажигалки и дает мне понюхать подпаленное содержимое матраса. «На что похоже? Поросенка палили когда-нибудь?» — в чувстве юмора моему демонстратору отказать нельзя. «Это запах органики!» — торжественно объявляет он. А откуда же ей взяться в матрасе? А вот откуда! Джокером из рукава менеджер по чистоте достает распечатанную на черно-белом принтере фотографию членистоного чудовища крупным планом. Это пылевой клещ собственной персоной, что живет и умирает в наших матрасах и подушках. Сам по себе клещ не опасен, а вот отходы его жизнедеятельности или попросту какашки мы вдыхаем каждую ночь, оттого и чувствуем себя по утрам разбитыми и подавленными даже если выспались. Сама Елена Малышева позавидовала бы такой доходчивости.

«Ну что, Ксения, считаете ли вы, что Kirby – это нужная вещь в вашем доме?» – осторожно подводит агент к тому, ради чего все и затевалось. «Разумеется, нужная», — говорю. Что на такое скажешь? «Так что мешает вам приобрести его сегодня, кроме денег»? То, что я живу мягко говоря, аскетично и обхожусь без таких обязательных к уборке поверхностей, как ковер и шторы, коммивояжера не смущает. Не действует на него и железобетонный аргумент — ипотека. «А что, журналисты так мало получают»? – позволяет себе неэтичную ремарку продавец. Чтобы закончить разговор, соглашаюсь назвать сумму ежемесячного взноса за пылесос, который со всеми прибамбасами стоит 130 тысяч деревянных: 500 рублей. «Даже студенты дают больше», — в конец наглеет мой неотвязчивый визави.

Наконец он спрашивает, понравилась ли мне презентация. Отвечаю утвердительно, ведь консультант свое дело действительно знает. Демонстратор тут же отчитывается об этом начальству по телефону. А после он просит вписать в анкету с моими данными телефоны моих знакомых – при наличии 25 номеров ему оплатят демонстрацию. Я, конечно, была готова к такому повороту, и заранее прикинула в уме, что могу дать пару-тройку номеров, но никак не 25. "Я не раздаю телефоны знакомых без их на то разрешения, а обзванивать 25 человек сейчас я просто не готова". Мужчина делает вид, что обиделся. Сворачивая свой аттракцион без былого энтузиазма, он сетует на потраченное время и бензин. Внутри меня поднимается негодование: демонстрация перестает мне нравиться все меньше. Извините, меня никто не предупреждал об этом, так что я вас ни в чем не обманула…

Пришлось представителю чудо-пылесоса уйти от меня не солоно хлебавши. Демонстрация заняла около часа и оставила после себя неприятный осадок. Мало кому понравится откровенная манипуляции на страхах и чувстве вины. Последнее, так вообще мерзкий прием. А еще мне стало понятно, как представителям Kirby удается втюхивать пылесос за 130 тысяч людям менее, чем среднего достатка. Особенно женщинам, особенно с детьми. 

По словам представителя фирмы, за 4 года присутствия бренда на кемеровском рынке пылесос приобрели 4 500 человек. В основном это жители Лесной поляны и прочих небедных районов города. Сколько было возвратов товара или их попыток, я не спросила, да и вряд ли бы получила корректный ответ. Судя по целой ветке на юридическом форуме Омска, очень многие люди, схватившись за голову, хотят отказаться от взятых на себя обязательств. Как правило, после подписания договора это сделать почти невозможно.

Ну а о достоинствах и недостатках пылесоса Kirby, который чуть ли не приносит кофе в постель, и стоит ли оно таких денег, много всего написано в Интернете до меня.