Трудно быть зрителем
Не так давно состоялась российская премьера экранизации романа братьев Стругацких «Трудно быть богом».
Я не кинокритик и не знакома с творчеством Алексея Германа, не скажу, что фильм понравился, но я была приятно удивлена, что картину подобного формата показали в кинотеатре, да еще и в нашей глубинке.
Голливуд приучил воспринимать нас кино как «развлекуху» — минимум напряжения, максимум наслаждения, все легко и просто: вот злодей, вот главный герой, а вот его красавица-подружка, увлекательный сюжет, попкорн, вечер удался. Но не ждите ничего подобного, если вы собрались в кинотеатр на эту картину. Ждите, что зрителем быть трудно, просмотр — это непрерывное интеллектуальное напряжение, никто не будет разжевывать смысл и класть его вам в рот, это все ваша работа. (Хотя, согласитесь, приятно, что благодаря такой игре слов мы — зрители — уподобляемся богу).
Собственно, «экранизацией романа» творение Германа можно назвать очень условно: из книги взяты имена, название, сюжет же изложен очень схематично, местами искажен. Насколько я знаю, корректнее было бы охарактеризовать этот фильм не как экранизацию, а как снятый по мотивам романа «Трудно быть богом».
Я не уверена, что картина понравится поклонникам произведений самых известных в нашей стране фантастов. Концепция романа братьев Стругацких, в общем-то, ясна и понятна любому культурному человеку: в тексте четко обрисовано, где «черное», где «белое», где хорошее, где плохое, где плюс и где минус. Аллегории фантастов тоже вполне прозрачны: это не Средневековье и не другая планета, это наш мир; кому-то он напоминает СССР, кому-то — «буржуазную» Европу, мне лично — сегодняшнюю жизнь, независимо от государства. И в этом нет никакого противоречия: Стругацкие поднимают проблемы, актуальные всегда и везде.
Так вот, если вы поклонник творчества писателей, то не ждите от фильма визуальной реализации их идей, будьте готовы к ну очень субъективной интерпретации. Картина представляет собой несколько сумбурный набор сцен, содержит невнятные диалоги, не сразу понятно, кто есть кто и какой эпизод из книги воспроизводит режиссер. Да это и не важно. Важно другое — само погружение в художественный мир и образный ряд.
Помните, в литературе есть разделение на эпос, лирику и драму? Эпос изображает бытие во всем его многообразии, лирика — частный взгляд на мир. Так вот, если применить литературные термины к киноискусству, то этот фильм скорее лирика. На происходящие события мы смотрим будто бы глазами одного из участников событий. Поэтому в самом фильме и нет как такового сюжета, нет, как у братьев Стругацких, четкого разделения на «черное» и «белое». Главный герой Румата не выглядит инородным элементом в аморальном и некрасивом мире. Он такой же, как и все. Если в книге землянин занимается спасением «умников», то в фильме эта линия почти редуцирована. Если в книге отношения Руматы и Киры изображены очень теплыми и трепетными, и умение любить возвышает героя над толпой арканарцев, то в фильме никакой «возвышенной любви» нет. Да и героиня не вызывает особой симпатии и умиления. Режиссер порой вводит библейско-божественные аналогии (например, въезд героя в город на осле), но тут же их опошляет и снижает; показывает чистоту героя на фоне остальных (белая рубаха, постоянно моется), а затем «поливает» грязью.
Даже черно-белое изображение говорит о том, что нам будут показывать не цветной и «разношерстный» мир, где может встретиться и добро, и зло, а частный, «монохромный» взгляд.
Возникает вопрос: зачем же на протяжении трех часов изображать «серый», монотонный мир? Где же конфликт, развитие? Где взаимодействие разных ценностных полей? Мой ответ на этот вопрос я вынесла в название статьи. Конфликт происходит при столкновении фильма и зрителя. Человек, смотрящий картину, оказывается в таком же положении, как дон Румата в книге Стругацких. Мы — жители совсем иного хронотопа с другой моралью, с другими знаниями и представлениями о красоте — забрасываемся режиссером в не очень приятный средневековый мир. Режиссер будто бы говорит нам: «Вот, дорогой зритель, почувствуй на своей шкуре, как это трудно быть богом, сможешь ли ты выдержать погружение в Арканар или сорвешься, как Румата в финале книги, и уйдешь с показа?».
Так что, если вы, несмотря на неоднозначные отзывы, все-таки собрались посмотреть фильм А. Германа, то не надейтесь, уподобясь арканарцам, развалиться в мягком кресле и потреблять попкорн с колой. От вас потребуется активное участие, «божественный» интеллект и «божественная» выдержка.
