«Казалось, что весь город вымер»: первые дни в Зоне отчуждения
В августе 1986 года, когда мне было 32, военный комиссариат призвал меня на переподготовку. Куда отправляют, не сказали, только поставили перед фактом: буду в химвойсках служить. Вместе с другими сибиряками переодели в военную форму и отправили самолетом из Новосибирска в Киев. До столицы Украинской ССР долетели быстро, а оттуда сразу перебрались в город Белая Церковь, где базировался наш полк. Там мы и узнали, что нас привезли бороться с последствиями чернобыльской аварии. В ликвидаторы, кстати, брали в основном тех, у кого было двое и больше детей. Я тогда не понимал, почему… А потом узнал, что радиация хлещет так, что ребятишек может вообще не быть. Тем более, после аварии всего лишь 4 месяца прошло.
Поначалу в Чернобыле было жутковато, казалось, что весь город вымер: на балконах сушилось белье, в песочницах валялись игрушки, но на улицах — ни души… Да уж, действительно город-призрак. Но спустя день-два я к этому привык.
«10-15 капель йода – и наутро уже получше»: о работе ликвидатором
Первое время меня в самую гущу не пускали, приказывали из Киева в полк ГСМ возить, то есть бензин и солярку. Потом стал парней в Зону отчуждения возить. В 5 утра выезжал и в 3 дня возвращался. Работал я на том, что давали: на БТРе, ЗИЛе-131 и 157, на автобусах разных… Больше всего на бронетранспортере нравилось, потому что безопасней себя в нем чувствовал. Но дольше двух недель на одной машине я не работал, да и списывали их быстро. После каждого рейса технику загонял на эстакаду для химической обработки, где промывали ее специальными растворами. Если же машина обработке не поддавалась, и доза радиации была слишком высокой, то такую сразу в отстойник сгоняли, к остальной зараженной технике.
Зона отчуждения, кстати, не была такой уж пустынной. Это в самих городах народу нет, а вот в деревнях встречается. В основном бабушки и дедушки – даже начнись война, они бы свои дома не бросили. Кто-то ещё во время эвакуации остался, а кто-то уже потом стал потихоньку возвращаться. Украдкой, да пересекали границу Зоны. А что им еще делать? У них же там все осталось. Сколько бы я мимо деревень не проезжал, так кто-то постоянно в огороде копается. Здороваюсь с ними по-русски, а они мне в ответ: «здоровеньки булы!». Сейчас уже навряд ли кто-то из них в живых остался…
Из защиты у нас только «лепестки» были, у меня их в машине всегда целая гора была навалена, хоть каждые пять минут меняй. Не знаю правда, защищали они нас хоть как-то или нет, но у меня всегда после рейсов горло забито было, я говорить практически не мог. Пацаны все шутили, мол, «Что орешь-то?», а у меня изо рта хрип один. Но ничего, 10-15 капель йода – и на утро уже получше.
«Мародеров отстреливали»: про грабителей
Воровали не только гражданские, но и сами солдаты. Квартиры пустующие грабили, сельские дома, магазины… Когда люди уезжали, думали, что скоро смогут вернуться, а оно вон как все вышло. Все грабили и всё тащили: от ковров и телевизоров до золотых украшений и денег. У нас из полка двоих за мародерство домой отправили, получилось, что зря здоровьем своим рисковали. Они после Чернобыля ни льгот, ни денег — ничего не получили, только билет волчий в зубы, и все!
Вообще мародерами сотрудники милиции занимались, но я иногда и про военных слышал. Воров, говорят, которые с награбленным через Припять в Беларусь переплывали, на другом берегу снайперы отстреливали, чтобы вещи зараженные по республикам не разошлись. Но сам не видел, утверждать не буду.
«Главное на людей не кидаются»: о живности Чернобыля
Интересно себя там живность вела, я бы даже сказал непривычно. По улицам коровы, свиньи, куры гуляли. У нас возле столовой петух один жил со здоровенными шпорами — попробуй из столовой выйди и ему чего-нибудь не дай, он сразу на тебя прыгать начинает и со страшной силой долбить. Не знаю, правда, что потом с ним стало, но я его после очередного рейса больше не видел. Может нервы у кого не выдержали да застрелили его, а может и собаки загрызли. Кто ж знает?
Кстати, собаки-то там лютые были… Обычные дворняги, бульдоги, овчарки, таксы — все в стаи сбивались и так выживали. Человека могли запросто разорвать, поэтому их и отстреливать начали. Ну еще, конечно, чтобы не мучились и заразу не разносили. Тяжелая у них судьба, конечно, была… Их ведь сначала хозяева свои бросили, а потом они мучительно начали подыхать. Причем больше не от радиации, а либо от голода, либо наоборот от того, что жрали много и все подряд – в том числе и друг друга. Вот такой вот естественный отбор.
Еще курицы меня очень удивили. Бывает, едешь ночью, темно – хоть глаз выколи. Фарами дерево высветишь – а там куры на ветвях сидят. Почти на каждой ветке. Поначалу меня это шокировало, но потом я привык. Сидят да сидят, ну и черт с ними, главное есть не просят и на людей не кидаются.
«Зачем ты мне после Чернобыля нужен»: как встретили героя
Домой я вернулся спустя три с половиной месяца командировки вместе с облучением в 17 рентген. Жена от меня сразу убежала, сказала: «Зачем ты мне после Чернобыля нужен». На работе за мной место сохранили, да ещё и машину дали. Государство льготы различные предоставило. Я на пенсию в 50 лет вышел, бесплатно на автобусе езжу и за ЖКХ только половину плачу.
Повлияла ли на меня радиация или нет – я до сих пор не понял. Хотя уже две трети ликвидаторов из моего полка в живых нет. У меня же здоровье хорошее, не ропщу, что я в Чернобыле был или государство обидело. Может, конечно, потерял 5-10 лет жизни, но это еще не известно. Кому-то ведь радиация на вред пошла, а на ком-то никак не сказалась. Я после аварии ещё раз женился, двух детей сделал, все хорошо у нас.
«Нормально, но глупостей хватает»: про сериал «Чернобыль»
К тому, что на Западе сделали фильм про нашу ЧАЭС, я отношусь очень плохо. Очень плохо! Они ведь не были там, не видели того, что видели мы, поэтому и напридумывали много. А у меня это всю жизнь перед глазами стоит: разрушенный реактор, готовый саркофаг, как люди калечились… Сериал мне было тяжело смотреть, в том числе и из-за какой-то предвзятости и недоверия к британцам и американцам. Так я и не досмотрел… Хотя многое там показано достаточно правдоподобно. Атмосфера, конечно, немного не та, да и глупостей хватает. Например, не понравилось, как эвакуацию показали, мол, затянуто все было, люди по улицам гуляли. На деле же эвакуацию провели достаточно быстро. В целом фильм нормальный. Особенно понравилось то, что они героями нас называли, хотя какие мы герои? Просто делали то, что должны были сделать, и все.
