Чтобы узнать, кто может понять эту капризную погоду, корреспондент «Сибдепо» отправился в посёлок Новостройка. Именно там спряталась метеостанция Кемеровского округа, своеобразный островок науки в полях. Выбор места не случаен, ведь город с его наводнением людей и плотной застройкой был бы врагом точных метеоизмерений.
Остановка — прекрасное далёко
Сорок минут пути из Кемерова, и вот, вдали вырастает небольшая станция, будто оторванная от шума столицы Кузбасса. Летний ландшафт здесь — это сочетание травы по плечи и тихих частных домов. Небо здесь, как на ладони, ни одна «высотка» не помешает им насладиться.
На фоне всей этой идиллии стоят 3 строгие ветряные мачты, приборы и аж 2 ограды: внутренняя и внешняя, от любопытных глаз, рук и лап бродячих котов.
Здесь встречают люди, которые «разговаривают с ветром». Это метеорологи. В отличии от синоптиков они смотрят не в будущее, а тщательно записывают настоящее. Например, во сколько минут начался дождь, какие над головой облака и куда дует ветер.
«Хрустальный» шар, «магический» стол и тайна звезды
Метеорологи не читают заклинаний, и не смотрят в магические шары. Их «гадальный столик» — гелиограф. Это стеклянный шар, который показывает сколько в день светит наша ближайшая звезда — Солнце. Под ним бумажная «линейка», где большие засечки означают 1 час. Прибор работает также, как лупа, занесённая над муравейником: свет выжигает поверхность и оставляет «солнечный след».
В среднем, под Кемеровом солнце «улыбается» людям 8-9 часов. Но бывают и настоящие аномалии. Так, этим летом нагрянула «английская» тоска: всё 8-ое июня солнце маячило где-то, но не у нас. Ни одного зафиксированного солнечного лучика. Или 14,4 часовой разряд солнца ошарашил это лето, поставив пока неоспоримый рекорд. А ведь помимо «гаданий на шаре» у метеорологов есть море других дел.
Типичный день метеоролога…не прерывался 70 лет
Дела у метеорологов не заканчиваются никогда. Эти люди работают круглые сутки. Рабочий день этих погодных летописцев расписан по минутам: в 7:00, в 13:00, в 19:00 и даже в 4 часа утра они выходят на площадку, чтобы снять показания с приборов.
Началось всё с декабря 1950 года, когда в посёлке Мирный Ленинск-Кузнецкого района появилась сельскохозяйственная метеостанция. Её главная задача — наблюдение за погодой в интересах аграриев: измерять температуру воздуха и почвы, отслеживать осадки и влажность. Эти данные помогали понимать, когда и что сеять.
Работали там ссыльные академики во время репрессий. Спустя несколько лет станцию перенесли в посёлок Новостройка, поближе к главному городу Кузбасса. С 9 мая 1965 года ЦГМС обосновался на нынешнем месте. Некоторые старые приборы приехали вместе со станцией. Например, почерневшая ветряная мачта с реями хоть и пережила переезд, но со времен ушла на «пенсию». Теперь она служит уличным фонарём.
Сейчас метеостанция в Новостройке — это часть мировой наблюдательной сети. Здесь работают по Гринвичу, чтобы данные можно было сопоставлять с наблюдениями со всего земного шара. Путь собранной информации чётко выстроен. Сначала метеоролог вручную фиксирует параметры, проходясь по станции. Затем обращается к показаниям, которые собрали приборы. Они передаются прямо на компьютер в реальном времени. На экране высвечивается график атмосферного давления, диаграмма воздушного потока, температура воздуха. Показания отсюда уходят в Москву, Вену и Брюссель.
Кто скрывается в ртутных «ульях» и электроскворечнике?
На территории станции целый заповедник с «пчелиными ульями» из ртути, электроскворечниками и крохотными озёрами.
А на деле, то, что выглядит, как улей – просто защитный «чехол» для «роя» термометров, которые показывают максимальную и минимальную температуры дня. Похож он на пчелиный дом благодаря прорезям. Они нужны, чтобы «голодные» градусники регулярно питались воздухом.
Рядом в «заповеднике» стоит одинокий скворечник, куда ведут все провода. От него приборы напитываются энергией. Это «сердце» гидрометеостанции.
Рядом осадкомеры, испарительные бассейны. В этих «озёрах» скапливаются вода от дождей. Один миллиметр осадков звучит, как пустяк. Но метеорологи объясняют: это примерно одно ведро воды на каждый квадратный метр земли.
Казалось бы, дождик прошёл, а улицы сухие. Почему? Ответ не только в жадной почве, которая впитывает всё без остатка, но и в испарениях. На станции за ними следят с помощью второго «озера» внутри металлического блюдца.
Когда солнце припекает, капли начинают испаряться, словно исчезают по волшебству. А если добавляется ветер, то он подхватывает пар и уносит его прочь, как сквозняк уносит запах утреннего кофе. В итоге даже после сильного ливня земля может остаться будто и не мокрой вовсе.
Всадники холода и ураганов
Сила ветра тоже важна для скорости испарения влаги. Её фиксируют с помощью анемометров и флюгеров на мачтах. Но лучше любого навигатора «язык ветра» знают метеорологи: западный ветер у Кемерова частный гость, он диктует нашу типичную погоду, чуть реже дует северный, он означает похолодание, южный — грозы, штормы, ураганы и дожди, а восточный почти и не появляется.
Волосы блондинки знают, когда влажно
Рядом есть ещё один интересный помощник в наблюдениях с человеческим волосом. И не абы каким, а светлым. Именно он играет главную роль в измерении влажности воздуха. Этот прибор — гигрометр. Почему именно блондинки жертвуют своими локонами? Оказывается, их пряди более чувствительны к влаге.
«Поэтому испанкам не грозит сдавать свою шевелюру», — шутят метеорологи.
Волос вытягивается при сухом воздухе и укорачивается при влажном, а стрелка на шкале фиксирует эти колебания. Говорят, прибор работает лучше всего, если волос обезжирен.
Тёмные глубины сибирской мерзлоты
Всем известно, что влага делает климат холоднее. Но термометры для измерения холода стоят не только над землей, но и под ней. Для этого существуют термометры Савинова. Они согнуты на 135 градусов, чтобы удобно расположиться в толще земли. Устройства зарыты на глубины 5, 10, 15 и 20 сантиметров и ежедневно показывают, насколько прогрелась почва.
«Если на 20 сантиметрах — от 5 до 10 градусов, значит, можно сажать пшеницу», — говорят сотрудники станции.
А если температура ближе к 10–12, то зелёный свет картошке. Ну, а для капризных огурцов и помидоров почва должна прогреться хотя бы до 15 градусов. Так, что именно отсюда, с метеостанции в Новостройке, весной уходит негласный сигнал в поля Кузбасса: можно начинать посевную.
Кроме того, метеорологи каждый день опускают в землю прозрачную трубку с водой, чтобы проверить до какой глубины она промёрзнет. На трубке — линейка, по которой легко отследить, сколько сантиметров воды стали льдом. В самые морозные годы промерзание доходило до полутора метров.
Но важно другое, как бы сурово ни было зимой, даже если температура грозит понизиться до -48 градусов, в Кузбасс никогда не приходила вечная мерзлота. Это такое природное явление, при котором земля не тает сотни, тысячи лет. У нас всё-таки лёд уходит весной. Даже в самые холодные десятилетия летом в недрах не оставалось промёрзших участков. Так что образ Сибири как «ледяного королевства» с вечными снегами и подземными льдами — это больше миф. Кузбасс живёт по своим законам, и мерзлота — не часть его климата.
Вам радиоактивное письмо!
Нет, это не сюжет из фантастического романа. Такие «письма», действительно, приходят и выглядят, как обычный конверт. Только внутри есть небольшая загадка, а именно марля. Самая обыкновенная, свернутая в несколько слоёв. Эта ткань проводит сутки на воздухе в Новостройке, а затем её упаковывают в конверт и отправляют на исследования в Новосибирск. Письма — часть системы мониторинга радиационного фона.
Станция в Новостройке — не просто пункт наблюдений. Это место, где ежедневно встречаются природа и наука, между которыми именно человек становится посредником. И в следующий раз, глядя на облака за окном, вспомните, что за ними по всему Кузбассу наблюдает 21 станция, где люди «живут» и в грозу, и в жару, чтобы историки далекого будущего по записям гадали, как переживали непогоду кубассовцы в 2025 году.
