В России мечта о собственных квадратных метрах всё чаще уходит в ипотечный туман. По материалу «Сибдепо«, лишь 3% россиян могут позволить себе ипотеку. Для большинства остаётся единственный выход — снимать. Но даже аренда теперь требует не только денег, но и осторожности. Иначе вместо съёмной квартиры можно оказаться в коммуне, где за «жильё» платишь телом и психикой.
Такую альтернативу наш корреспондент обнаружил, листая объявления в Кемерове. Среди типовых «30 тысяч плюс коммуналка» внезапно всплыли такие заманчивые фразы, как «никакой арендной платы», «творческое пространство», «жизнь за навыки», «коворкинг будущего». Всё это — под неким брендом SkillHome.
Ты не платишь ни рубля, но отдаёшь взамен труд. Минимум 24 часа в неделю труда — неформального, неоплачиваемого, но вроде как «взаимовыгодного». Заехать могут даже подростки, которые могут стать «мастерами», «организаторами» или «хранителями» дома. В реальности — ремонт, уборка, поиск новых жильцов. Подаётся вся информация в молодёжном, дружелюбном и шутливом стиле — мол, если ты думаешь, что это развод, то ты как раз нам и нужен.
Что из себя представляет квартира? По данным объявления, это четырёхкомнатная жилплощадь в 100 «квадратов», с изолированными комнатами, лоджией и кухней на 16 метров. Однако в реальности картина куда прозаичнее: две комнаты — с двухъярусными кроватями — «под сдачу», ремонт «в процессе».
Сам арендодатель честно предупреждает, что нужны руки — на шпаклёвку, замену дверей, пол, потолок. Весь список требований он прикрепил распечатанным документом.
Чтобы разобраться в ситуации, корреспондент «Сибдепо» решил связаться с организатором. На другом конце — Александр, представившийся ровесником нашей 19-летней собеседницы. Однако попытка маскировки провалилась: аватарка с фото взрослого мужчины явно выдавала не студента. Позже признался, оказалось ему почти 40.
«Я и не врал» – пишет Александр.
Суть эксперимента — отремонтировать недостроенную площадь, в который он, как он сам выразился, «похоронил 2,5 миллиона». Не найдя иного выхода, Александр привлекает юных мастеров, готовых работать за крышу над головой.
«Ты молодец, симпатичная девушка — значит, они к тебе будут клеиться, это внесёт разлад в коллектив. Мы это уже проходили, — делится опытом Александр, без капли иронии. — Студенты, которые сейчас живут — не подходят, выселяю за тюленизм».
Вот такие они — сожители мечты. Но если у сожителя есть шанс заселиться с родственниками, то и это скорее всего будет провальной идеей. Мужчина настоятельно советует подумать ещё, подвергает решение сомнению, чтобы переубедить 19-летнюю сожительницу. Так получается, что девушка и арендодатель будут проживать лишь вдвоём.
Но если выбрали жить, то нужно отдавать делом взамен. Условия — материальная услуга, но в нашем случае от помощи в ремонте отказались. Мужчина признался, что рассматривает в виде оплаты и услуги сексуального характера. Это при том, что заселение открыто подросткам с 14 лет. Помимо людей, в доме жило ещё 5 кошек, одна из которых видна на фото. Но уже почти никого не осталось — оставили в коробке у кемеровского общежития. Также легко прогоняют и жильцов, если они не приносят пользу.
Пока это единственное объявление в Кемерово с бартером на любую услугу, но не в подселением. Например, всего за 10 000 можно подселиться в уютное помещение, но такая привилегия доступна только «студентке на длительный срок или девушке». Есть и более экономные варианты, такие, как комнаты в хостеле Новокузнецка за 1000 рублей в месяц «для рабочих бригад», но последнее не обязательно.
Возможно, подобные инициативы могли бы работать, если бы строились на прозрачных условиях. Но пока вопрос остаётся открытым: можно ли создать по-настоящему честную модель совместного проживания — или это всё ещё утопия?
Ранее редакция «Сибдепо» писала о квартирах для студентов в материале «Битва за хату с риелтором и трупный запах: как снять жилье студенту в Кемерове и выжить?».
