Без права на публикацию
Почему, чтобы стать писателем, нужно пройти через ад
В годы работы школьным учителем Стивен Кинг вбил над своим письменным столом гвоздь, на который он нанизывал письма от литературных журналов. В какой-то момент извещений стало так много, что королю ужасов пришлось заменить обычный гвоздь железнодорожным. Однако посыл всех писем был одинаков – в публикации отказано. Даже Джоан Роулинг смогла напечатать первую книгу о мальчике-волшебнике только с тринадцатого раза. И такие истории типичны для молодых авторов. Можно только догадываться, сколько ещё «Гарри Поттеров» осталось лежать в столах по всему миру. Но почему же путь молодого писателя так непрост? Мы хотим рассказать вам историю начинающего кемеровского автора, о том с какими трудностями ему пришлось столкнуться в процессе публикации, а также мы побеседовали с литературным редактором и задали пару вопросов крупному издательскому дому. Всё это нужно для того, чтобы ответить на простой вопрос: реально ли стать писателем в России XXI века?

Но сначала мы хотим дать отповедь. В материале, так или иначе, будут затронуты известные литературные бренды и конкретные книг, но поверьте, конкретно в этой статье рекламы нет. Упоминания тех или иных марок нужны сугубо в угоду объективности. Честно. Также если кто-то из вас подумал, что сейчас тут начнутся философские рассуждения на тему «что есть писатель» – это тоже не правда. Только конкретика, цифры, рынок и правила стиля. Итак, поехали.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ КНИГИ
А начнем мы с молодого писателя, автора книги «Всё», но вам он может быть известен и в качестве кемеровского радиоведущего – Никиты Тимошенко. История Никиты интересна тем, что он стал победителем регионального конкурса, его рукопись уже должна была идти в печать и вроде бы всё хорошо, но видение редактора не совпало с видением молодого автора. Никита пошел на принцип и решил публиковаться своими силами.
Что такое «ВСЁ» и как удалось выиграть премию
Книга «ВCЁ» – это мой первый опыт. Здесь я пытался раскрыть кажущееся мне важными проблемы потребления, интернета и много чего ещё. По сути, я её и начинал как размышления о разном, идеи черпал из своих дневников. Что-то додумывал, книга же всё-таки художественная, а не автобиография. Фабула такова: недалекое будущее, в котором мир стал раздробленным, интровертным и страны закрылись друг от друга. Главный герой отправляется в путешествие, чтобы увидеть «всё». Всё его путешествие – хронология инсайдов и опытов. Писал относительно быстро, примерно за полгода справился. Мне тогда двадцать один было. Получилось, конечно же, не идеально, местами даже тривиально, но мне понравилось.

После того как книжка была готова, она ещё какое-то время «лежала в столе», пока я не узнал про конкурс. Это вышло случайно, у нас новость на радио шла, можно сказать я её и писал. Я не большой любитель конкурсов, но в тот момент начал рассылать текст по разным премиям, кстати безрезультатно. Поэтому был крайне удивлен, когда мне позвонили. Я же "на дурняка" отправил, не думал, что что-то получится. Но мне сказали, что текст прошел в шорт-лист. Потом ещё и лучшим стал. Я победил в номинации «молодая проза» до тридцати пяти лет. Мне тогда двадцать три было, так что я сильно с запасом прошел. Те кто награждал немного сами были удивлены. Потому что в основном это были дедушки и бабушки-лирики, которые любят классическое слово, желательно про березку или уголь. А победил мой роман, в котором секс, наркотики, рок-н-ролл, философия, извращения и маты. Я думал, почему так получилось, возможно ничего лучше не нашли, а быть может они переступили через свой консерватизм и признали: что-то такое в этом тексте есть.
Победа и отказ от премии
Победителям предлагалось напечатать сто экземпляров, что с ними делать дальше – дело твое. Редактура завертелась очень быстро. Что-то правилось с точки зрения русского языка, что-то с точки зрения авторства и литераторства. В какой-то момент мы с Агатой, моим редактором, разошлись во мнениях касаемо корректуры. Если по-простому, я был не согласен с замечаниями. Замечания, которые касаются грамматики, пунктуации и ещё чего-то - это всё понятно. Другой вопрос, когда дело касается сокращений, и что-то просят вырезать. В каком-то смысле это правильно, учитывая, что книга была 18+ и возможно они хотели привести её к какому-то правомерному виду. Но какие-то части смысловые, которые мне говорили, поправь или вообще убери, тут я просто в позу встал. Сказал, не буду редактировать, на что мне сказали, мы тогда печатать не будем. Разошлись мы без особых обид, каждый остался при своем. Не знаю, то ли я отказал, то ли мне отказали. Даже не могу сказать хорошо это или плохо. Да, относительно редактуры текст получился не идеальный, но зато он мой. Я долго думал, стоит ли прислушиваться автору к мнению чьему-то, решил, что не очень.
Попытка выйти в интернет
Первым делом я опубликовался на Ridero, это бесплатная площадка для авторов, но не без подводных камней. Требования к тексту здесь никакие, внести правок по минимуму и твоя книжка будет продаваться. Хоть в электронном, хоть в печатном виде. Цену устанавливаешь сам. Но цена всегда будет высока, потому что, штука какая, ты ставишь цену, а Ridero накручивает свою комиссию. Если в цифрах, получаю я чуть ли не рублей пятнадцать за электронный вариант, а для читателя выходит сто восемьдесят. Я на самом деле давно не заходил проверять, потому что это смешно. В печатном всё ещё интересней, я получаю порядка сорока пяти рублей, и стоит она будет с учетом самой печати и доставки до Кемерова около семисот. Это неплохая площадка для размещения текста, но без хорошего пиара продать там практически не возможно. Это вообще самое главное, пока ты не начнешь заниматься самопродвижением, позиционировать себя как писателя коммерческого успеха не будет.

Лично у меня такого осознания нет, я не могу сказать «я писатель», говорю только «я радиоведущий», потому что так оно и есть, у меня трудовая книжка на радио лежит. А «я писатель»… да у меня одна книжка, четыре рассказа и пьеса, все это в столе лежит, одна издана, над остальным я работаю сейчас, ну и что? Чтобы быть популярным нужно не быть скромняшкой. Если у человека есть самомнение, то ему будет проще. Касаемо Ridero, то оттуда моя книжка разлетелась по куче сайтов, я смотрю на пиратские копии и даже не знаю, популярный я или нет. В общем, вкладываться в рекламу я особо не хотел и решил напечатать книжку своими силами, по большей части тоже для себя.
Печать и доход
Это всё оказывается довольно просто, находишь верстальщика и какую-нибудь типографию, не обязательно крупную. В итоге, книжку сверстали, напечатали и дальше опять делай что хочешь. С цензурой тоже всё просто. Книгу можно совсем не редактировать, но лучше всё-таки поискать корректора. Потому что несмотря на то, что мой текст Агата смотрела, и я его ещё вычитывал, всё равно встречаются недочеты. Начал я с сотни экземпляров и на них же остановился. Были мысли допечатать, но для меня важен сам процесс письма, диалог с читателем, а не продвижение готовой продукции. Тираж обошелся мне в семнадцать тысяч. Местные продавцы оказались очень отзывчивые, магазин взял себе пятьдесят рублей с каждой книжки, на полке она стоит около трехсот. Но весь тираж так и не раскупили. Заработал ли я что-то с этого? Пожалуй нет. Семнадцать тысяч ушло на печать, получается себестоимость одной книжки 170 рублей, 50 рублей берет магазин, остается восемьдесят – навар с одного экземпляра. Но как я понял, рассчитывать на большее начинающему писателю тяжело.
Про издательские дома и спешку
Тем, кто хочет построить на этом карьеру, я бы посоветовал не суетиться. Нет ничего проще, чем выложить текст в интернет, но скорее всего на этом его путь закончится. Потому что успеха писателю там добиться даже сложнее чем через издательство. Кроме того, судя по условиям, которые они пишут у себя на сайтах, то если засветить книжку в интернете, её могут и не взять. Коммерческий интерес у них сразу отпадает. Или как вариант можно выиграть в конкурсе, но лучше дождаться какого-нибудь крупного. Потому что есть конкурсы, которые обещают дать диплом, напечатать книжку и положить её где-нибудь у себя в библиотеке. А вот федеральная премия и деньгу сулит и печать, а также признание и любовь именитых авторов и издательств, а это уже шажок в писательское будущее.
МНЕНИЕ РЕДАКТОРА
В целом после общения с литераторами создается впечатление, которое, кстати, не далеко от правды, что писателями, как и мучениками, становятся уже после смерти. Однако, судя по всему, сакрализация писательского ремесла и его коммерциализация – вещи не совместимые. Тем не менее, Никите удалось если не заявить о себе, то хотя бы самоутвердиться, а это первый шаг к славе. Но что делать дальше?
Как добиться популярности, мы узнали у Агаты Рыжовой, члена Союза писателей России и одного из организаторов литературных конкурсов. Именно с Агатой у Никиты не получилось прийти к компромиссу. Кому как не ей знать, почему некоторым писателям особенно сложно стать успешными.
Про подводные камни премий и книжный рынок
Сейчас кризис производства во всех сферах культуры, молодым авторам особенно сложно. Вот допустим, у конкурса три выигрышных места. В лонг-лист проходит двадцать авторов, все они одинаково хороши. Но выбрать-то нужно троих. Когда советуют читать победителей премий, это не совсем верно – читать нужно лонглистеров. Сейчас я одну страшную и неочевидную вещь скажу. Существуют крупные и качественные литературные премии, некоторое их количество делается от издателя, потому что победа в премиях повышает продажи в разы. И очень часто в них побеждают не самые лучшие авторы, а те, кто удовлетворяет потребности аудитории. Это не означает, что такие премии плохие, но если в финалистах окажется какой-нибудь странненький автор, который, пускай даже, в сто раз лучше остальных, он не сможет победить, потому что не будет продаваться. Беда ещё и в том, что читателей на самом деле не много. В советские времена один только Хемингуэй печатался миллионными тиражами, сейчас издательство печатает десять тысяч копий, только если уверены, что они продадутся. И если всё идет по плану, то допечатывают ещё столько же. Тиража в сто тысяч сегодня не существует, но разных книжек стало больше. Неизвестные писатели отдают свои книги в магазин на реализацию, и там они могут валяться до самой его смерти.
Друзья Агаты называют эту фотографию "Вон из литературы"
Путь здорового писателя
Единственное, что надо делать, чтобы тебя заметили – хорошо писать. Когда человек отправляет рукопись в издательство, это нормальный адекватный путь, которым шли наши старшие товарищи. В теории всё довольно просто, но вспомните, сколько книжек валяется в магазинах, и представите, какое количество рукописей отправляется в издательство. Второй адекватный вариант – победа в конкурсах, которые проводятся довольно часто. Это даже лучше: раз уж выиграл премию, значит какое-то качество у тебя есть. Конечно, всё зависит от конкурса и жюри. Литературная среда в стране очень неоднородна, в разных местах пишут по-разному. Если малоизвестный автор меняет среду обитания, то от него могут камня на камне не оставить. Это всех видов искусств касается, никаких стандартов, сплошной человеческий фактор. Многое зависит от редактора, кому-то нравится, кому-то нет. Причем оба могут быть грамотными специалистами, нельзя забывать про личные предпочтения.
Чего делать не нужно
В первую очередь не вставлять иллюстрации в рукопись. Я повидала достаточно рукописей и порою люди делают бредовые вещи. Например, ставят на каждой страницы водяные знаки с ФИО и электронным адресом. Не надо так делать. Есть один прием, когда мне нужно быстро составить впечатление об авторе, я прошу отправить отрывок, который ему особенно нравится. Иногда хватает одного абзаца, чтобы понять стоит ли читать дальше. Самые типичные ошибки – это повторы и несоответствие стилей, например, сленг в деловой речи. Самая же чудовищная ошибка - это нелепые метафоры. Один молодой человек писал: «мысль всплыла в моей голове, как пельмень в кипящей кастрюле». Почему нельзя так писать, потому что, извините, голова человека не похожа на кастрюлю, а мысли - на пельмени. Также некоторые любят писать громоздкие конструкции и желательно канцеляризмов и штампов туда побольше. Это всё проблемы начинающих авторов, но не значит, что у опытных не бывает ошибок. Они есть, но другого уровня. Опять же не стоит забывать про отсутствие стандартов. Великие литературные произведения как раз таки их опровергают.
ОТВЕТ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОМА
Чтобы составить полноценную картину, мы попросили крупное российское издательство немного рассказать о работе с писателями. И хоть издатель не ведет подсчетов относительно количества принятых и отклоненных рукописей, он уверил нас, что у авторов присылающих тексты через сайт есть хороший шанс быть замеченным.
Вопрос:
Какие факторы являются ключевыми при принятии решения об издательстве той или иной рукописи?
Ответ:
Главный фактор - это качество рукописи. Речь идет о соответствии содержания тому жанру и стилю, в котором автор решил написать свое произведение. Кроме того, важно, чтобы рукопись понравилась конкретному редактору - тогда он принимает решение работать с книгой. Иногда рукописи "кочуют" из отдела в отдел. Такое бывает, когда книга написана на стыке жанров, и мы стараемся определить наилучший способ донеcения ее до читателя.
Вопрос:
Какие советы вы можете дать молодым авторам?
Ответ:
Нужно быть настойчивым, но иметь реалистичные ожидания. А для этого нужно смотреть по сторонам: изучать рынок и книг и издательств, иметь представление о ценах на книги, элементарные знания об авторском праве, хорошо представлять себе своего читателя
Вопрос:
На какой тираж и гонорар может рассчитывать начинающий автор?
Ответ:
Средний тираж никому не известного автора - 2000-3000 экземпляров. Гонорар зависит от цены на книгу, во много определяется форматом, в котором книга выйдет. Процент авторского вознаграждения – это всегда предмет индивидуальных переговоров.
Вопрос:
На каких условиях ваше издательство сотрудничает с писателями? Требуются ли от авторов финансовые расходы?
Ответ:
Мы издаем тех писателей, которые интересны редакции и читателю. Автор не несет затрат на издание, он получает за издание гонорар. Но мы оставляем за собой право решать, будем ли издавать книгу. Так что риски тут взаимны.
Редакция «Сибдепо» благодарит за помощь в создании материала
Агату Рыжову, литературного редактора и члена Союза писателей России
Никиту Тимошенко, автора книги «ВСЁ»
Издательскую компанию «Эксмо» и лично руководителя команды продуктовых коммуникаций Екатерину Чинякову
Текст: Кирилл Антонов
Фото:Кристина Кармалита;личный архив участников; Pixabay.com
info@sibdepo.ru
© 2019