Если честно, думалось, что буду редким человеком в зале, закатывающимся в приступах хохота. Но нет, зал, заполненный на треть, а для премьерного дня это прилично, тоже периодически смеялся в голос. Сказочник Андерсон ловко и ненавязчиво погружает смотрящего в свой незамысловатый рассказ. Да, на экране происходит настоящая сказка, даже, точнее, сказ. Фантазии даётся зеленый свет, и она летит свободно, расправив крылья. И к этому не придерёшься, потому что рассказывает историю писатель, который знакомит нас с разговором, который состоялся много лет назад и в ходе которого хозяин отеля знакомит его с главными героями и событиями. Приукрашивания, гиперболизация, вольность и фарс правят бал, и при этом не возникает никаких вопросов даже к самым бредовым ситуациям. Мультяшность происходящего очаровывает. Да за одни только подъемы героев по лестницам и проходы по улицам хочется рукоплескать. Мелочь, но она бьёт настолько точно в цель.
Несмотря на общую весёлую атмосферу, встречаются здесь и кровавые жестокости, но они настолько неожиданны и настолько пронизаны фарсом, что в ужас они не повергают и занозой в восприятии не становятся. Убийства присутствуют, ведь это в какой-то степени детектив. Детектив очень условный, потому что кто здесь главный злодей становится ясно с первого его появления в кадре. Интрига со спрятанным письмом тоже не старается окутать себя аурой секретности. Для Андерсона главное — персонажи, которые выписаны прекрасно: ни единой лишней детали ни в одном — от двух главных героев, Густава и Зеро, до зека, появившегося в паре эпизодов. Какой-то высший пилотаж, учитывая, что персонажей в фильме немало. Тут большой поклон актёрам, а точнее человеку, отвечающему за кастинг. Известных имён уйма, играют, может быть, не все на своём высшем уровне, но подобраны под роли они в точку. Но Райф Файнс и Тони Револори, эта главная экранная парочка, великолепны, особенно первый. Уиллем Дэфо — злодей, от которого в дрожь бросает, но дрожь эта юмористическая. Броуди — отличный нелицеприятный тип. Нортон, Голдблум, Мюррей… А как Харви Кейтель поигрывает грудными мышцами! До сих пор рот в улыбке расплывается.
Несмотря на всеобщую атмосферу непринужденности и веселья, в нужных местах проскальзывает нотка щемящей трагичности. Ведь сказка оказывается историей о человеке, которому следовало родиться пару веков назад. Человек чести и правил оказывается в итоге не в состоянии противостоять жестокой цивилизации. События фильма происходят на пороге войны, которая оказывается как раз порождением цивилизации, развивающейся беспощадно, перемалывая на своём пути всё, что не может идти с ней в ногу. Может, чересчур надуманный вывод. Но это не отменяет его права на существование.
